Komariah membual, tentu saja. Tak pernah ada laki–laki dengan nama itu untuknya. Sama tahi anginnya dengan saat ia berkata,

Aku ingin melihat kekasihku makan pentol di restoran ini. Aku ingin melihat gerak bibirnya—yang menurutku sempurna itu—saat memakan pentol di restoran berkelas semacam ini. Tentu saja sangat eksotis.

Terminal itu terletak di pinggir kota. Meskipun bernama terminal, sebenarnya lebih pantas disebut sebagai bangunan tua yang telah kosong. Ia hanya menyisakan satu dua kios yang masih bertahan buka di beberapa sudut.

Kuharap bisa menahan diriku dari serangkaian kejadian aneh yang telah yang membuatku tertekan sebulan lalu. Aku tahu, tentu saja, bahwa…

Tak ada orang lain yang bisa mengantikan posisi Musri untuk bisa menyampaikan kematian. Mendengar suaranya, semua orang seperti lupa sedang…